Значение слова многое

Тарковский редко улыбался и почти никогда не смеялся, шутки его были несколько блеклыми и не смешили даже его самого; тем не менее нельзя сказать, что он совершенно не обладал чувством юмора, просто многое из того, что вызывало смех у других людей, многое из того, что вызывало смех, основанный на глубоко гнездящемся ужасе или на характере существенных двойников, многое, наконец, из той части юмористического, которая основывается на измученном сострадании, многое из этого казалось ему никаким, ни смешным, ни печальным, ни даже скушным, – он свободно и равнодушно скользил сквозь эти области юмора, сквозь шутки и остроумные замечания, если они произносились при нем.

Тарковский редко улыбался и почти никогда не смеялся, шутки его были несколько блеклыми и не смешили даже его самого; тем не менее нельзя сказать, что он совершенно не обладал чувством юмора, просто многое из того, что вызывало смех у других людей, многое из того, что вызывало смех, основанный на глубоко гнездящемся ужасе или на характере существенных двойников, многое, наконец, из той части юмористического, которая основывается на измученном сострадании, многое из этого казалось ему никаким, ни смешным, ни печальным, ни даже скушным, – он свободно и равнодушно скользил сквозь эти области юмора, сквозь шутки и остроумные замечания, если они произносились при нем.

Они умеют многое: путешествовать в сны, призывать демонов, знают обо всем на свете и многое-многое другое.

Они вели подобные беседы в течение полного оборота солнца, сообщив друг другу то немногое, что знали, и многое из того, чего не знали, и в конце концов порешили совершить вдвоем небольшое философическое путешествие.

Сходным путем идут и те, которые исследуют все существующее в количественном отношении: они прежде всего спрашивают, одно или многое то, из чего состоит существующее, и если многое, ограничено ли оно [по числу] или безгранично; следовательно, и они ищут начало и элемент — одно оно или многое.

Многое было найдено, многое передумано, на многое посильно отвечено… А о леденящем равнодушии стоило бы, кстати, поговорить особо: писатели-эмигранты чувствовали его не только со стороны иностранцев, особенно во Франции, самой безразличной ко всему чужеземному стране в мире, но и со стороны соотечественников, — и более всего другого удивительно и оскорбительно было для них то, что отсутствие материальной компенсации духовных усилий, исчезновение понятия литературы, как почетной и в случае успеха весьма доходной карьеры, резкая убыль общественного влияния, — все это привело и к резкой убыли общественного, или, лучше сказать, обывательского уважения.

Потому что он этого зависит многое, от выбора каждого, и этого выбора в том числе зависит многое - очень многое.

Мы уже достигли в своем обучении той стадии, когда многое из того, что раньше представлялось туманным, теперь прояснилось; многое из того, что раньше было смутным, представляется теперь вполне определенным, и многое из того, что ранее было воспринято как гипотеза, теперь становится очевидным.

Большинство людей в сегодняшней Германии, каждый по-своему и на своем месте, прошли через многое и пережили многое, даже чрезмерно многое.

Есть мнение, — последовала еще одна многозначительная пауза, — что наши военные товарищи в больших чинах многое не учли, многое сделали неправильно, а многое не сделали вовсе.

Раньше я отвечал, что режиссёр — это сват, который сводит автора и театр и при удачном спектакле устраивает обоюдное счастье тому и другому. Потом я говорил, что режиссёр — это повитуха, которая помогает родиться спектаклю, новому произведению искусства. К старости повитуха становится иногда знахаркой, многое знает; кстати, повитухи очень наблюдательны в жизни. Но теперь я думаю, что роль режиссёра становится всё сложнее и сложнее.

Несколько слов об упоминаниях имени Сталина. Как ни тягостно вспоминать многое из того, что на протяжении тридцати лет было связано в нашей истории с его именем, в то же время попытки выбросить это имя из истории - бессмысленны. Я не включил в Собрание сочинений несколько стихотворений, через которые этот человек проходил в том качестве, в котором он существовал для меня тогда и в каком не существует для меня теперь,- в качестве примера настоящего коммуниста и интернационалиста. Но я не испытывал душевной потребности вычеркнуть из шеститомника такое, написанное вскоре после войны стихотворение, как "Митинг в Канаде", в котором для меня слово "Сталин", рядом со словами "Сталинград" и "Россия", существовало как один из символов нашей победы над фашизмом. То же самое относится и к некоторым страницам моих пьес и прозы военных лет. Одна из самых трагических черт минувшей эпохи, связанных с понятием "культа личности", заключается в противоречии между тем, каким Сталин был на самом деле, и каким он казался людям. И едва ли стоит смягчать это, уже теперь прочно закрепленное в нашем сознании, трагическое противоречие. Я глубоко убежден, что в книгах, изображающих историю нашего общества, будет рассказана вся правда о всех сторонах нашей жизни в разные эпохи, в том числе и вся правда о Сталине. Это необходимо для нормального развития нашего общества, и это, безусловно, будет сделано. Но не думаю, что мы, писатели, должны при этом делать вид, что уже тогда, в те годы знали все наперед. Во всяком случае, я к числу таких провидцев не принадлежал. Могу добавить - к сожалению. Но это не меняет сути дела. (1966; из предисловия Константина Симонова к Собранию его сочинений в шести томах)

Далекое прошлое человечества стало для нас легендой. А будущее? Как беспредельность прошлого, так существует беспредельность будущего. Что мы знаем о нем? И далекое будущее — для нас тоже легенда. Так между двумя легендарными беспредельностями прошлого и будущего проходим мы краткое мгновение настоящего. Через некоторое время и это наше «разумное» и «рациональное» настоящее превратится в «архаическое» и «примитивное» прошлое и тоже" станет легендой… А издали многое кажется совсем не таким, каким оно казалось вблизи. И очевидность настоящего становится миражною перед строгими величественными контурами космической действительности.

Люди так называемого двадцатого века гордились своими достижениями. Они были горды своей цивилизацией, забыв, что когда-то цивилизация Атлантиды была не менее великолепной, но погибла без остатка из-за неразумия человеческого. Да, многое было забыто в той высокомерной эпохе. Может быть даже нарочно — кто знает…

Нельзя полагать, что День Победы 9 мая 1945 года явился переломным днем нашего существования, что как только затихли раскаты орудий, жизнь в мгновение ока изменила характер и стала безмятежной и благостной. На самом деле жизнь из одного качества в другое эволюционировала медленно и малозаметно. Многое из того, что мы открыли для себя в годину тяжелейших испытаний, с нами и поныне, многие наши духовные, нравственные и организационные приобретения так или иначе оказывали или оказывают свое влияние на последующую жизнь общества. Поэтому существует ли надобность для литератора подгонять правду нашего существования под правду войны или реконструировать действительность? Не плодотворнее ли поискать общий знаменатель, философский корень того, что имело место в войне и не утратило своего нравственного или иного значения и теперь? Конечно, метод охоты снайперов за вражескими солдатами вряд ли способен всерьез заинтересовать кого-либо нынче, снайперы не самая актуальная специальность для общества мирного времени; отошли в прошлое многие другие качества, некогда важные для войны, и с ними носители этих качеств. Но вот любители подставить ближнего под удар судьбы или начальства, чтобы самому укрыться за его спиной, не перевелись и поныне. Правда, в годы войны это было заметнее и более впечатляюще по результатам, теперь нередко такие вещи выглядят менее драматически, но при всем том природа их остается единой. Природа предательства во всех видах отталкивающа и предосудительна, какими бы мотивами это предательство ни руководствовалось и какие бы благие цели ни преследовало.

Это удивительно, иметь возможность перемещаться из одного места и времени в совершенно другое. Мне очень повезло с этим. Подобная работа на многое открывает глаза, ты смотришь на вещи уже по-другому.

Я видел такое многое множество раз, даже счёт потерял — один разговаривает с другим, и ему всё едино, слышит ли тот, понимает ли. И так всегда, разговаривают ли они или же сидят молча.

Апофис: И многое другое.

Дмитрий Киселёв: (прощание в выпуске от 16 декабря 2012) «Воскресный вечер» с Владимиром Соловьёвым сегодня у нас в 23:30. Но осталась загадка. Знаете, почему на следующей неделе Путин назначил свою итоговую, большую пресс-конференцию на четверг, именно на 20 декабря? Подсказка в вопросе: почему не на 21-е? Закупившие соль точно догадались. Тогда, прежде чем «Вести недели» сегодня простятся с вами, совет: в четверг, 20-го, в этот важный для всех день, ровно в полдень включите именно наш канал. Всё показанное и произнесённое будет понятнее. А потом, когда многое произойдёт, уже в следующее воскресенье — где бы вы ни оказались — включите «Вести недели»! Расскажем всё как было и останемся вместе. (окончание)

Те, которым мы многое даем, отплатят нам тем же.