Гимнастическое упражнение

Бородой всю грудь затуманил и волосы отпустил до плеч: не поймешь, то ли в попа играет (но тут, как говорят, ума не хватает), то ли так уж по нынешней непонятной моде… Большеголов, телом не хил, но нет в нем достоинства, упора… В глазах — мутность, вода ржавая, и весь он какой-то мятый-перемятый, жеваный-изжеваный, вчерашний… стираный-перестиранный, выжим… ни кола у него, ни двора, ни семьи, ни дела в руках… Так… шатай-болтай.

Эта машина создавалась в первые послевоенные годы и имела такие особенности, как «двойной выжим» сцепления, отсутствие гидроусилителя руля, старые и маломощные аккумуляторы и т. п.