Шарль, французский импресарио (БКА)

Из уважения к тому, что большинство завсегдатаев были причастны к радио, телевизора в баре не было, а только большой радиоприемник, и сейчас почти все, кто находился в баре, столпились вокруг него.

Скука по вечерам — перед экраном ТВ с его непонятными местными новостями и осточертевшей рекламой или в баре гостиницы за строго дозированной выпивкой с полузнакомыми типами, которых встречал когда-то на другом краю Обитаемого Космоса, в точно таком же баре «для взрослых»: полутьма, тихая музыка, «окна новостей», мерцающие над челом настоящего — никаких сервисных автоматов — бармена, консервативно одетая публика, анекдоты на грани непристойности — все очень респектабельно и уныло.

За что боролись… ", — философски подумал он и снова перешел в спальню — нужно было одеваться, машина, видимо уже ждала его у подъезда отеля Грядущий день был практически свободен — вчерашним ужином он поставил точку в деловой части визита, а возвращаться решил завтрашним утренним рейсом «Эр-Франс» Посему сегодня праздно оставался один на один с Парижем — и сознание этого настраивало его на легкий и беззаботный лад Впрочем вчера, возможно под воздействием двух рюмок настоящего разлитого по бутылкам в далеком 1923 году «Кальвадоса» в баре отеля, куда он заглянул уже глубокой ночью, он принял довольно неожиданное для себя решение «Кальвадос», конечно же был не причем: он был вовсе не пьян, скорее все дело было в музыке Пианист в баре оказался русским и, угадав соотечественника, среди нескольких горланящих сверх меры, подвыпивших американских пар и двух мрачных арабов, не сводящих с ярких американок круглых масляных глаз, вдруг заиграл Вертинского " Вы ангорская кошечка, статуэтка японская, вы капризная девочка с синевой у очей, вы такая вся хрупкая, как игрушка саксонская… ".

Я забыл свое имя, сидя в баре с кофе, наблюдая за девушкой со старой книгой, видимо, библиотечной, читаемой по необходимости, либо по привычке, предполагающей чтение чего-либо, особенно находясь в маленьком уютном баре с кофе и сезонными фруктами, всегда свежими, и с птичьим молоком, гордостью местных кондитеров; я осознал, что мне нужна эта девушка, но я, желая узнать ее имя, ничего не смог придумать, чтобы начать разговор, а стал отчаянно вспоминать свое имя, а оно наверняка было простым и нравилось мне, а она встала и унесла с собой свою гамму запахов и планы на вечер.

С тех пор он каждую субботу, теперь уже регулярно, ходит на теплоходы, почему-то моется там в душе, а потом пьет в баре пиво и рассказывает историю своего спасения, если в баре находится хоть один слушатель.

Прочее должно было осесть этим вечером в баре Луиджи; не считая того, что я уже был ему должен, я мог позволить себе выпить на четыре штуки, но напиться на четыре штуки в баре Луиджи было куда вероятнее, чем на целых десять кусков в какой-нибудь другой забегаловке (не говоря уж о том, что Луиджи всегда готов отпустить в долг).

В первом баре он заказал кружку пива и отпил два глотка, второй покинул вообще без заказа, а в баре номер три выпил почти полный стакан кока-колы.

Места в гостинице при баре были, вне всяких сомнений, давно и надёжно заняты, не было смысла даже спрашивать хозяина постоялого двора при баре об этом.

Как сейчас помню: сцепились они во вторник вечером здесь, в баре, потом по всему поселку друг дружку гоняли и закончили здесь же, в баре, в понедельник утром.

Виртуоз!" Даже если кто-то из немногочисленных присутствующих в баре был агентом (что вряд ли), или если разговоры в баре прослушивались спецслужбами (что вполне вероятно) - состоявшийся диалог не возбудил бы подозрений у самого последнего параноика.