Зимний сорт яблони

Артиллерийские погреба заполняла антоновка: желто-зеленая полуторафунтовка; каменичка кислая, но стойкая в лежке и бесподобная пользой хворым и слабым; румяный сорт, носящий нелепое прозвание «серая антоновка».

Фрукты одного вида, но разных сортов, действуют одинаково, то есть равные по весу кислая антоновка и сладкий джонатан одинаково повышают сахар крови; в антоновке просто больше кислоты, а фруктозы в джонатане и антоновке примерно одинаково.

Ко всему этому нужно сказать, что высокий, чуть сутуловатый Никитыч по натуре мягок, уступчив, от него даже и пахнет-то по-особому, уютно: привядшими яблоками, сухим сеном, дымком, - таким сладковатым, с горчинкой духом исходят поздние осенние сады, когда еще на иных яблонях, достаивая свое, светится восковая, налитая острым соком антоновка, а другие уже стоят в ворохах Желтых шуршащих листьев и по земле, как сумерки, тянут;ея, плывут волнистые синие струи от вечернего костра...

Когда фараон Коломиец ушел, Мишины предки прихватили пращурову погребальную лопату и сито для опиумного мака, вернулись к месту находки и в свою очередь перерыли и просеяли песочницу на большую геологическую глубину до самого палеолита — но, кроме очередного окаменевшего неандертальского черепа с громадными надглазными валиками, двух окурков (один со следами красной помады) и одного использованного презерватива, ничего не нашли — нашли они также все тот же огрызок яблока и, даже не выяснив, «антоновка» это или «белый налив», отбросили огрызок в сторону.

Что-то вроде: «Возьмите полкило яблок сорта антоновка, смешайте с килограммом свежего конского навоза, варите это в трех литрах воды пять часов.

Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный год.