Престарелый человек.

Князь был человеком незаурядным, даже выглядел он необычно: имел окладистую седую бороду, за что получил прозвище «Сивобородый», носил красную шелковую косоворотку, всегда доброжелательно приветствовал любого прохожего, иногда, якобы в поисках таинственных сокровищ, с лукавым взглядом простукивал замковые стены и любил философски повторять: «Мирский замок — руина, а другая руина — я сам».

Против остановки, за неширокой мостовой, поднимался покинутый дом высокая мертвая руина, местами лоснившаяся по фасаду глазурованными кирпичиками дореволюционной купеческой отделки.

Это было не кресло, а просто античная руина; долгие месяцы я билась за то, чтобы, наконец, выбросить его.

Пройдя по плитам дорожки, я остановился у крыльца: это был не дом, а почти руина, наполовину заросшая кустарником, с забитыми окнами и облупившейся, совершенно выцветшей вывеской над дверью, на которой от слова «Ресторация» сохранилось нечто, что я поначалу, не разобрав, почему-то прочел как «рацио».

Словно какая-то недавно выкопанная из-под тысячелетних наслоений руина, Адамантинаркс лежал перед демонами разрушенный, его пустые улицы были едва различимы, колоссальные статуи свалены, разбиты или покосились на пьедесталах, колонны валялись подобно обглоданным костям громадных животных.