Фильм.

Было или не было, может, и не было, то есть то, что происходит с человеком, это может и не быть, просто кинолента крутится, прокрутилась.

Не думайте, что источник света, свет, кинолента, изображение на ней, экран и возникающие на нем картины имеют равную природу.

Ведь сон есть не что иное, как некий "внутренний фильм", где кинокамерой является глаз, а проектор, кинолента и экран скрыты в мозгу.

Но осталась у меня черно-белая любительская кинолента, и этот сюжет, который материализовался много позже в реальный фрагмент из жизни, заставил меня вспомнить тривиальную истину: "Все возвращается на круги своя..."

Вчера ее еще и в помине не было, ты и сам о ней ничего не знал, и вдруг - споткнулся о камешек на дороге, и начала разворачиваться в тебе какая-то незнакомая кинолента, зазвучали голоса, замелькали лица...

Это был калейдоскоп, кинолента, из которой память выхватывает сейчас лишь отдельные кадры: толпа солидных, неторопливых господ в легких пальто из дорогого сукна (качество сукна проверялось тем, что в него наливали воду и ни одна капля не просачивалась насквозь) и непривычное выражение неуверенности на их лицах.

Словно получив толчок, память начинает раскручивать забытый фильм, и хотя иные кадры в нем не сохранились вовсе, зато другие - той удивительной четкости, которой может позавидовать иная настоящая кинолента...

В 1942 году на экраны страны выходит двухсерийная кинолента "Оборона Царицына" братьев Васильевых, в которой Кадочников исполняет одну из главных ролей.

А затем знакомым движением русский стайер поднял руку ко лбу, и у Дрю в голове словно закрутилась кинолента.