То же, что яблоня

... , –И где путь им пролегает,Выйду, в яблонь обернусь,И плодами огнетусь;Кто плодом ...

Яблонь и груш и по сей день жалко — я специально выбирался на пару дней в Афипскую во время цветения яблонь и груш — проведать замечательных своих «стариков» и полюбоваться бело–розовым «пожаром».

Ветхий ее домишко стоял на горе, и к реке спускался яблонный сад, полный старых, криво разросшихся и запущенных яблонь.

Каких только сортов яблонь нет в этих садах: титовка, черное дерево, пепин литовский, папировка и неизвестно как попавшая сюда эстонская яблоня теллисааре.

Там были яблони, которые незримо распускались рядом с персиковыми деревьями, вишни, вероятно, не способные отличить ночи от дня, и груши, чей ночной запах был более влажным и сырым, чем аромат персиков, вишен и яблонь.

Правда, за минувшие годы яблони разрослись, и теперь глаз не улавливал отличий – помнилось только, что в дальнем углу вместо яблонь была соколятня.

Если сад не уплотнять – засадить по «науке» сильнорослыми яблонями, проводить все необходимые агротехнические мероприятия, то в пору нормального урожая с этих яблонь удается получить не менее 800 кг плодов.

Я решил, что когда вырасту, стану космонавтом, — сообщил вихрастый мальчишка лет восьми, когда ему наскучило глядеть на застывший в отраженной синеве неба поплавок. — Буду летать на Марс, возить туда роботов-теплиц с саженцами яблонь — вчера как раз в новостях показывали, как эти самые роботы высадили первые яблони на плато Икария… Дед, а дед?

В последние два года небо над заборами опустело — старые яблони выкорчевали, а молодых не подсаживали, потому что от яблонь — тень, а в тени плохо зреют помидоры…

Пусть заплачет нежно скрипка, И растает звук в холмах, Слезы вытрут ей с улыбкой Белых яблонь облака.