Кухонный «свистун».

Хозяин входит в комнату с двумя чайниками в руках (оба чайника лучше держать через полотенце) и со словами «Осторожно, кипяток!» очень быстро ставит чайник с холодной водой на колени жертве.

Слова эти шли из чайника, а когда он пригляделся, то оказалось, что чайник почему-то похож на клетку, и в этой клетке-чайнике метался действительно серенький хохлатый жаворонок с безумными от ужаса глазами.

Все эти чайники, чашки, столы и стулья… (Пробует поставить чайник на стол, но этого ему никак не удается.) сюртуки и башмаки из-за того, что я говорю на их языке и часто болтаю с ними… (Ставит наконец чайник на стол.) …считают меня своим братом и ужасно меня не уважают.

Чайник дымился, чайник свистел, чайник просился, чайник потел, высыхал педигрипал, из форточки несло стереовонью...

Остановившись на «Купеческом», он достал заварочный чайник, разобрал хитрую конструкцию и, когда чайник вскипятил воду и отключился, он сначала обдал стеклянную колбу и подвесную сеточку кипятком, потом собрал чайник обратно, всыпал в сеточку чай, залил кипяток в чайник и приладил на место поршень и крышку.

Вместе они проводили по несколько суток кряду, кипятили чайник за чайником и складывали смятые гармошкой окурки в сюрреалистические пирамиды.

Коль скоро сознание определяется бытием, то можно объяснить бедность первого старым чайником, но почему в таком случае чайник должен содержаться грязным?

Он доплелся до дома, поставил на печку чайник, добавил в огонь пару поленьев и водрузил рядом с чайником ведро с дождевой водой.

Он часто забывал на плите чайник, давно уже черный, покрытый струпьями потрескавшейся эмали, и Рута несколько раз выключала под его чайником огонь.

Вместе они проводили по нескольку суток кряду, кипятили чайник за чайником и складывали смятые гармошкой окурки в сюрреалистические пирамиды.