Скажите по-английски «распорядительница».

«А кто у нас сыграет стюардессу? – говорю я. – Ведь надо проверять билеты!» Тут же подсказываю текст выбранной стюардессе: «Здравствуйте, уважаемые пассажиры, приготовьте, пожалуйста, билеты!» У кого проверены билеты, тем стюардесса вежливо предлагает: «Проходите, пожалуйста!» Здесь уже можно сыграть маленькое событие, так как дети толкаются, хотят пройти быстрее, формально показывают «билеты», я кого-нибудь посмелее подговариваю: «А ты как будто волнуешься и хочешь пройти быстрее, давай, толкайся и говори «Пропустите меня!» – А остальные возмущаются: «Почему это, мы тоже летим, нам тоже надо!» Стюардесса всех успокаивает: «Не волнуйтесь, пожалуйста, не толкайтесь, проявите терпение, улетят все!» – Тут стюардессе надо проявить не только смелость, но и лидерские качества: твердость, убедительность, энергетику.

Разумеется, путешествующий хроноп уже испробовал все кнопки и рукоятки в пределах досягаемости, и все это его крайне радует, но напрасно он надеется, будто стоит ему нажать соответствующую кнопку, и стюардесса тут же принесет еще немного сока или поплотнее укутает пледом (на его счастье, зеленым),- вскоре он обнаруживает, что стюардесса спит, как медвежонок, на трех смежных сиденьях, которые с большими ухищрениями стюардессы выкраивают себе в подобных случаях.

Стюардесса не обращает внимания на мои извинения, мельком улыбается моему соседу, сидящему у окна: тот поднимает голову от газеты и — как всегда, когда стюардесса проходит мимо, — одаряет ее приветливой улыбкой.

Стюардесса показала, как надевать спасательные жилеты (от этого Эдит вздрогнула и крепко закрыла глаза), потом, когда стюардесса заняла свое место в задней части салона, мы пристегнули ремни безопасности, а пилот запустил двигатели.

На экране замелькали титры фильма, повествующего об авиакомпании – родном российском «Аэрофлоте»: красавицы стюардессы с дежурными улыбками встречают пассажиров на борту небесного лайнера, команда во главе с командиром приветливо кивает и машет руками, и вот уже самолет набирает скорость, леса и дома в иллюминаторе сменяются облаками, затем невероятно голубым и чистым небом – все в точности так, как происходило в действительности, даже стюардесса, старательно объясняющая пассажирам, что куда надевать и где дергать в случае катастрофы, была той же самой, что и на экране.

Я безбожно опаздывал на этот рейс и влетел в салон на всех парусах самым последним, когда посадка уже почти завершилась и стюардесса, зевая, поджидала одного лишь меня, бегущего по кочковатому, поросшему кое-где свежей зеленой травкой, взлетному полю.

Когда стало ясно, что самолет не загорится и не взорвется, стюардесса и другие члены экипажа собрали пассажиров и повели под крышу ближнего сарая.