Вспомните, кто еще был героем этой песни: "Четыре неразлучных таракана и ..."

Сверчок, уже которое лето, жил себе в завалинке дома и напевал оттуда в вечернее время — не то это был тот же самый сверчок, что и в позапрошлое лето, не то внук его.

И был там еще сверчок, сверчок, который своими горячими коричными глазками увидел, как вошел человек.

... туники.7.1989 Мелодия для сверчка и лестницыПоэма уподобится сверчку —Подлестничной простуженной волынке.Открою ... мир качается, как снег,Поёт сверчок, и лестница не мыта.Мне этой ...

Если подойти к «Сверчку» с такой рождественской точки зрения, то и сам сверчок, и Крошка, и чайник, и Грубб и Теклтон обретают ту же полуфантастическую реальность, и зачарованный ими читатель плачет или смеется, в зависимости от своего настроения.

Смоляная так Смоляная, так и называли ее, так и писали в адресах и сообщали в далекие города и страны, и оттуда, непонятно как, через всю землю, пересекая все меридианы и параллели, приходили письма именно сюда, на эту Смоляную улицу, в домик с провалившимся крылечком и маленькими, наполовину зарытыми в землю окошками, свет которых через все меридианы и параллели светил в душу, тянул и сжимал сердце… Ах, как, прощаясь, кричал сверчок, когда они уезжали в Америку, и через всю круглую землю слышался им крик сверчка в родном доме.