Банк по-советски

Утром двадцать четвертого маленькая и небойкая сберкасса на Апрельской улице открылась, как всегда, в девять.

И в любом присутственном месте, будь то жилконтора, сберкасса или телемастерская, вас встречали одними и теми же взглядами и словами.

Сейчас бы это назвали "развитой инфраструктурой", тогда "обобществлением социалистического быта": столовая, библиотека, спортивный зал, продмаг и универсам, детский сад и ясли, механическая прачечная, амбулатория, почта, сберкасса.

Как правило, главная улица такого городка вспухает небольшой чистенькой площадью, где райком партии стоит бок о бок с исполкомом; прокуратура соседствует с райсобесом; ЗАГС примыкает к районному отделению милиции, а сберкасса и почта традиционно сосуществуют под одной крышей.

Другое дело сберкасса, банк или ювелирторг, тогда одному, конечно, трудно – тут требовалась большая подготовка.

В одной написано было тюрьма, в другой — сберкасса. Раньше в этих дугах писали огонь и вода, еще раньше — война и мир, а в те времена, когда он сам гонял по таким квадратикам жестянку от сапожного крема, — ад и рай.

Дача, покупки, сберкасса, прачечная и прочие хозяйственные дела, которые копятся всю неделю и которые в другие дни, кроме выходных, сделать не получается.

В гражданскую — штаб белых и красных, позже — сельсовет, правление колхоза, медпункт, сберкасса и еще хрен знает что.