Врач, который расклеивает ласты

Бегают в тишине сестрички, суют в руки хирургу какие-то инструменты, анестезиолог мечется между мной и аппаратурой, реаниматолог что-то говорит… В американских фильмах это звучит так: «Доктор, мы ее теряем!» А сверху на большой операционной лампе у вас пыль, господа эскулапы, между прочим.

Тем паче что, откровенно говоря, в ЦКБ нужны и работают настоящие ветеринары, а Миша практически самоучка, реаниматолог, научившийся резать уши щенкам на полуофициальных курсах.

Об этом, повторюсь, все догадываются, но, помнится, лишь однажды совсем молоденький реаниматолог, совершеннейший молокосос, прошептал у меня за спиной: «Стукач», а я услышал и обернулся резко – шептун едва в обморок не упал от моего тяжелого взгляда.

«Папа хирург, мама акушер-гинеколог, брат реаниматолог; пора и мне поучиться профессии», – решила восьмилетняя Наталья и попросилась в хирургическую к отцу, посмотреть, что такое операция.

Талантливый детский реаниматолог оставил профессию, когда разработанная им методика спасения детей, казавшаяся безотказной, дважды подряд дала сбой и у него на руках умерли двое младенцев.

Люди собирают информацию, ищут факты, выдвигают гипотезы, верят и проводят эксперименты… Как сказал реаниматолог Неговский: «Ход естествознания приостановился перед изучением смерти.

Как говорит один из наших авторов, реаниматолог со стажем, «самоубийство – плод эмоций, а не размышлений».

И мою депрессию излечила за 20 минут, чисто диалогом, хотя (повторю) она не психотерапевт, не невролог, а реаниматолог по сердцу (как органу), которая работает в аду, но работает ангелом.