Опера Пуччини.

Господи… Пузырь: туда же, куда и люди,– тоска,– издевалась жена Максима, Люда, неласковая, рабочая женщина: она не знала, что такое тоска.С чего тоска-то?

Мелодия была совсем другая, протяжная, вся ровно бы на одной струне, и слова потонули в ней улавливалось лишь глубокое раздумье и неизмеримая мужицкая тоска, такая тоска, какой могут болеть только русские мужики, вскормленные скудной и необозримой русской землей, тоска, рожденная под бесконечную песню зимы, под шум ветел за окном, под скрип полозьев в извозе, под шорох ветра в трубе, под скырканье очепа над люлькой — тоска по чему-то далекому, впитанному с молоком матери, матери и бабушки которых тоже впитывали ее вместе с молоком.

Холодная тоска, ночная тоска, тоска расстояний, пространства и времени, тоска галактик и перелетов, дней и месяцев.

Дуга на коне…Всё тоска окружает, тоска, тоска!Ах, кабы вспомнил кто обо мне.Всё чужие леса да чужая даль.И мороз страшней, и душа в огне…А печаль-то, мой брат, печаль, печаль!Ах, кабы вспомнил кто обо мне.хххСлавная компания… Что же мне решить?Сам я непьющий, – друзья подливают.Умирать не страшно – страшно не жить.Вот какие мысли меня одолевают.Впрочем, эти мысли высказал Вольтер.Надо иногда почитывать Вольтера.Запад, конечно, для нас не пример.Впрочем, я не вижу лучшего примера.хххВзяться за руки не я ли призывал вас, господа?Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда Кто-то властный наши души друг от друга уводил?..Чем же я вам не потрафил?

Тоска по бескрайним пескам, тоска по одиночеству, тоска по простору — все это лишь слова, литературные штампы, и ничего они не объясняют.

Жульническая шапочка, франтовской костюм, истощенный вид… Был он 2 раза на «Аиде», раз на «Русалке», заказал рамы, почти продал этюды… Говорит, что тоска, тоска и тоска…– Бог знает что дал бы, только побывать бы денька два в Бабкине! – восклицает он, вероятно забыв, как он ныл в последние дни.Остаюсь ВашА.

Тоска о пережитом и потерянном, тоска об ушедших близких людях, которых никогда не вернуть, тоска о своей, потерявшей теперь смысл, — жизни…

И я так же в старину тосковал о моей покойнице; точно так же таил от всех, что она пришлась мне больно по сердцу; и у меня так же сна не было, и кусок в горле останавливался; а уж тоска-то была какая, тоска!

И тогда виолончельная тоска, всегда настигающая меня в минуты соприкосновения с музыкальным прошлым, а вернее, и не тоска, а призрак тоски – ибо самой тоски уже не существует, она умерла и осталась в пределах этого прошлого, – призрак тоски сгущается и ласково притрагивается к живому моему сердцу, и тогда я вздрагиваю и говорю себе, что непременно рано или поздно напишу грустную и смешную повесть о своих взаимоотношениях с Музыкой.

И отчего нет, отчего нет такой тоски во всем мире, как тоска российская, великопостная, отчего нет такой тоски по всей земле, как тоска уездного города?