Банный день в армии

Шумела вода, колыхались занавески, мелькали блики - короче все говорило том, что в самом разгаре процесс, называемый "помывка".

Здесь - выводка лошадей, их разминка вне тесных стенок и полусумрака вагонов, а для нас - помывка в бане, последняя в стационарных условиях.

Он подумал, что даже в том случае, если ему осталось жить недолго, это утро все равно стоит запомнить -- утро новой жизни, время в которой измеряется не в секундах и минутах, а в интервалах, разделяющих жуткие приступы, пусть и не всегда одинаково отстоящие друг от друга, но неизбежные, как помывка посуды.

А я знаю, что это такое — общая помывка… Серая пена на ободьях, вода, уже остуженная более высокими по рангу телами, моя слабая гордость, что я в этой очереди за чистотой не последняя.

В открытую дверь своего кабинета, над которой снаружи была прибита облезлая вывеска «Стрижка, помывка, бритье — 10 центов; моментальные хирургические операции», он видел весь город до самой восточной окраины; там, на широкой безымянной коричневой равнине, семеро мужчин копали семь могил.

Посторонний мог подумать, что мужики собираются в баню, только лица мужиков были чересчур сосредоточенные, словно это была самая важная помывка в их жизни.

Но, с другой стороны, Санькино существование было несколько однообразным: стрижка, укладка, покраска, помывка, чужая перхоть и вечное обсуждение с подругами их детей и «парней».

После полетов — дезактивация, помывка, смена одежды, дозиметрический контроль, осмотр врача, ужин и сон.

И вот, раз один — помывка, баня, ну, самодельная такая, вагончик на два отделения — на баб и мужиков.

Такая, как у деда Фрола на отшибе? – подумалось Смолокурову. – Это вам не городская помывка с общим полком.