Его в конверте погоди не рви

Вариант третий: подчеркнуто любезен, ноль эмоций – встретил, сели в машину, в дороге ни слова, на поздравления соседок вежливый кивок, в комнате дверь на ключ, и – всю правду, с первого дня, – факты, цифры, ее вранье, справка из больницы… и письмецо, да-да, и письмецо, ее собственной рукой писанное.

Старик жил совсем один и поутру, в полотняном мешочке надеялся найти какое-нибудь письмецо, соединяющее его с миром.

Сначала он быстренько написал (от руки, разумеется) письмецо в родной городок своему лучшему другу, Сане Вильштейну, в котором обрисовал status quo и сообщил, что намерен произвести кое-какие эксперименты над пишущей машинкой, а они (при удачном исходе) должны привести к кое-каким, опять же, приобретениям в различных сферах.

На заседании Политбюро мог цитировать веселенькое письмецо запорожцев султану в Стамбул: "И какой же ты рыцарь, если голой ж...

В это время я отписала несколько писем маменьке, а также отослала одно письмецо моей старейшей подруге по пансиону, жалуясь на суровость и несправедливость жизни, обращающей все юношеские устремления нашей души, устремления, быть может, самые светлые, трепетные и пронизанные истинным светом, в прах, ложащийся непроницаемой пеленой на очи наши.

Одно письмецо треугольничком и пришло от Ивана родителям его, а в конце письма он скромно так и Насте с Маней приветы передал, ждите, мол, девчата, вернусь скоро, победим вот супостата, а там разберемся.

Потом она, похоже, разочаровалась в их браке и год спустя в один прекрасный день внезапно исчезла, оставив только коротенькое письмецо, в котором сообщала, что встретила другого мужчину.

Ты знаешь: Фелицата, оказывается, ночует у нас третью ночь на черной лестнице, на гладильной доске, - сказала Маша, и письмецо в руке ее задрожало.