Парусно-гребная рыбацкая лодка на Азовском и Чёрном морях.

Весной в честь пришедшего в мир очередного раба божьего отец Корнея посадил за гумном маленький дубок.

А потом взобрался Корней на подросший дубок, затащил веревкой сундук на самую вершину да и приковал его там цепями к стволу.

Да и чего ему счастье не пытать, если, подойдя почти вплотную к столетней черте, был он все так же статен, ядрен и крепок, как тридцатитрехлетний; если дубок его заветный вымахал в ту пору аж под самое небушко, тучки начал цеплять ветвями.

Я всю ночь вертелась, оберегая больную спину, и все думала: про желтые бархатцы, которые так отчетливо пахнут осенью; про бедные, простенькие хризантемы "дубок", которые отцветают так долго, что, кажется, никогда не умрут, и про тот мох, что зимует под снегом, - я его не видела никогда, но почему-то все время про него помню.

Если, держась за дубок, перемахнуть через замшелость и прыгнуть в кусты живицы, может, получится не развалиться на куски и попасть в место, не видное сверху.