Значение слова Голев

Голев не узнавал и родной город: он в одно мгновение стал жалким и грязным, даже море будто бы потускнело, и колонны Графской пристани выглядели облезлыми, и даже платаны не так защищали дома своими кронами; впрочем, может, Голев просто повзрослел?..

До прошлого года Голев проживал в городе-герое Севастополе, который любил за красоту и проведенное в нем детство: море, белые инкерманские камни, солнечные брызги, платановые листья, летняя толпа Приморского бульвара.

Еще Голев любил Ближний пляж в Балаклаве, белую черешню, любил думать, как повезло ему родиться в солнечном Крыму, он любил даже войлочные шляпы, какие покупали себе приезжие, в то время как бело-булочная плоть этих приезжих выдавала их еще до того, как они надевали шляпы.

Так что чисто теоретически Голев мог встретиться с Танькой уже в детстве - он потом нашел черно-белую фотографию, где нахмуренная Танька в панамке на разлохмаченных косицах позирует надоедливому южному фотографу.

Собеседники удивленно вздергивали головы, а Голев улыбался, соглашался, подыгрывал - он-то знал правду.

Вот так, благодаря уличному воришке, стянувшему Танькин кошелек, в первую очередь, и Луэлле Ивановне Приходько - во вторую, Голев и познакомился со своей женой.

Хотя до собственно женитьбы было еще далеко: Голев окончил школу, сходил в армию - правда, слово "сходил" плохо передает впечатления от погоды в минус шестьдесят на анадырском аэродроме.

Голев мучительно старался найти что-нибудь хорошее в городе своей любимой, но не мог - серо-коричневая, шинельного цвета, грязь, унылые, как документальные фильмы, дома, и вода из-под крана пахла несвежим бельем.

Танькин папа, Михал Степанович, с виду простой, как картошка, принял "зятя" радостно, немного потом помрачнев оттого, что Голев не стал с ним "культурно отдыхать".

Зато мать умилялась и всплакивала вполне традиционно, хотя никаких решающих фраз Голев пока что не произнес.